知音杂志 2025年8月上半月版
2025-09-04 10:23 知音官网发布
杭州女警穿行迷雾23载：毫秒争生死，微痕证是非
傅淑青
她是“警队化学家”，将他人避之不及的毒物视作亲密的“研究对象”。她自称“老毒物”，有着超越性别的冷静和客观，在理化室的方寸之间，用试管与仪器破解毒雾迷局，还原事实真相，维护公平正义。傅淑青
她叫谢伟宏，浙江省杭州市公安局刑侦支队七大队三中队指导员，杭州毒物鉴定专业领头人，杭州公安系统理化专业唯一在岗的女鉴毒师。她能够在毒物鉴定这一特殊岗位深耕细作23年，离不开“贤内助”李维的全力相助……
为爱留杭：柔弱双肩扛大任
2002年夏天的一个下午，谢伟宏给男友李维打电话：“我被杭州市公安局正式录用，不去深圳了！”“是吧？那太好了！”电话那头，李维的声音有着掩饰不住的激动……
谢伟宏是内蒙古人，出生于1977年。1999年9月，本科毕业的她考取浙江大学化学系硕士研究生后，来到了杭州。李维跟谢伟宏同岁，杭州本地人。2002年年初，他受公司委派，到浙大参加为期一个月的计算机短期进修班。
谢伟宏常在QQ上向李维求助电脑问题。热心的李维便一次次跑自习室，不厌其烦地给她现场讲解、操作。两人自然而然谈起恋爱。
谢伟宏读的化学专业求职非常俏。硕士毕业前夕，她成功拿到深圳一家油墨公司的offer，年薪高达十万。李维是家中独子，父母希望他留在杭州，但为追随女友，他打算辞去工作跟谢伟宏远赴深圳打拼，把她感动得不行。
有天下午，谢伟宏在系办看到一则招聘启事“杭州市公安局需检验技术员若干”，不觉动了心思。她想，如果应聘成功，既能穿上心仪的警服，男友也不用跟她背井离乡。
谢伟宏各方面条件都合格，但考虑到她是女孩，面试她的人特别补充说，做这行很苦，还得碰死人的物品，闻难闻的味道。谢伟宏信誓旦旦地保证没问题。
走完政审、体检、新警培训等环节，谢伟宏正式到杭州市公安局刑侦支队报到的同时，向李维报了喜讯。两人随后领了结婚证。
真正走上毒物鉴定岗位后，谢伟宏才发现，自己低估了这一岗位苦与累的程度。
上班不久，单位附近某社区死了人。同事说，要带她这个高才生去现场体验体验。谢伟宏戴了个普通口罩、穿了件短袖就去了。
死者是名女性，三伏天，她的身上盖着棉被，俯卧在床上。为便于查看整体情况，法医说：“小谢，搭把手，给她翻个身，帮忙抬一下。”谢伟宏小心翼翼抬起死者一条腿。突然，死者发出“嗝”的一声响，吓得她直打哆嗦：“妈呀！死者还会说话不成？”
高腐遗体体内会有胀气，翻动时气体极易被挤出，发出类似打嗝的声响。作为新手的谢伟宏拼命自我心理暗示：“第一次出现场，千万不能露怯。”她愣是一声不吭、一句不问。
翻完身，谢伟宏好奇心作祟，顺着死者腿部一点点往上瞄。遗体呈巨人观，肿胀得像个球。最可怕的是，死者眼眶全是白胖胖的蛆虫，正弓着身子四处蠕动。她再也忍不住，吐得昏天黑地，苦胆都差点吐了出来。
当晚，谢伟宏入睡不久，发现自己跟许多白花花的尸体一起漂浮在河面上。她想往岸上爬，怎么都爬不上去。浮在水面的蛆虫以她为圆心，从远处聚集过来，慢慢爬到她身上……
“不，不要……”谢伟宏发出惊恐的尖叫声。睡在一旁的李维赶紧伸出胳膊，将她紧紧拥入怀中：“别怕，别怕，我在你身边。”
这样的梦境，此后数年反复出现。这样下去并非长久之计，谢伟宏和李维商量，想读中科大的在职心理学博士，疗愈自己。
此时，夫妻俩已有了可爱的儿子。谢伟宏担心自己去进修，无暇顾及孩子，李维笑着说：“家里有我，你放心读书。”
3年后，谢伟宏拿到心理学博士，终于克服心魔，不再做噩梦。
噩梦虽不再侵扰，但岗位的挑战仍在继续。一天深夜，谢伟宏临时被单位叫去加班，说是有份血样需加急检测。事出紧急，血样送到她手里时没事先灭菌，放在一个20毫升的针筒里。针尖被折弯，大概是不想让血从针尖漏掉。
取血检测，必须先拔掉针尖。谢伟宏戴着手套，感觉不大灵活。为赶时间，她直接脱了手套，用手拔，结果针头扎到她的右手食指里。谢伟宏没在意，把血挤掉，继续做检测。没多久，她的领导来了，说：“谢伟宏，你要注意安全，那管血是艾滋病人的！”
谢伟宏呆住了，吓到不能说话。事后，她第一时间打了阻断针，但内心还是惶惶不安。
得知消息后，李维安慰谢伟宏：“别怕，有我。”谢伟宏提出暂时分居的要求，李维没同意，仍和她共处一室，用行动表示对她的支持。
半年过去，最后一次检测结果依然显示阴性，谢伟宏激动到掉泪，李维也为妻子高兴。
与“毒”共舞：成为学科领头人
2011年，凭借出色的专业能力，年仅34岁的谢伟宏当上中队指导员，成了学科领头人。
在谢伟宏的带领下，杭州的鉴毒专业在国内的知名度提升，经常接到求助。
有一次，某地公安局接到报警，当事人说20多年前，母亲突然不明不白地死亡，被父亲等人草草土葬。报警人对死因有疑，但当时因年纪小，不知道怎么处理。长大成人后，他决定报案，请求警方重新调查死因。
当地警方受理此案后，决定开棺验尸。由于年数过长，尸体已完全腐烂，只能提取腐泥进行检测。当地警方心里没底，特意送到杭州。
腐泥中微生物多、干扰较大，谢伟宏和团队连续作战十余天，一起确定了检材提取方式和新的检测方法，去除了杂质干扰，保留了痕量毒物，最终在里边检测出了剧毒物质毒鼠强，破获了一起陈年旧案。
2016年，杭州一名男子因长时间尿血，便去医院治疗，被诊断为抗凝血功能弱，吃药一段时间后改善，但很快复发。该男子第二次入院，好了没多久后又开始尿血。直到第三次复发，医生认为事出蹊跷，感觉他的症状很像抗凝血中毒，便把该男子的血样送到刑侦支队。
谢伟宏在送检的样本中检出了老鼠药的成分。保险起见，谢伟宏没有急着下结论，她主动联系送检人，获取当事人第一次和第二次就医的血样样本，检测后发现检测结果都一样。这绝对是人为投毒!
根据这一线索，警察在该男子家中窗格子底下搜出一堆鼠药的药盒。经查，该男子半年内被老婆多次投毒，毒物就下在他的日常饭菜里头，原因是夫妻感情不和，妻子想神不知鬼不觉地除掉他。
受这类案件触动，谢伟宏对婚恋观有着自己的见解。她说：“男人有钱有貌不重要，人品最打紧，嫁人就得嫁李维这样实诚、可靠的。”
李维确实担得起谢伟宏的评价。这些年来，他见证着妻子的辛劳：常常加班，忙时一周都回不了家，三餐不固定，落下严重胃病。一家人很少有机会外出旅游，甚至从不敢提前规划行程，因为她总会被单位的紧急电话叫走……
身为程序员的李维无法帮妻子分担工作，只能用行动默默支持。加班到深夜，谢伟宏回到家倒头就睡，因过度劳累，会沉沉睡上一整天。李维会贴心地在她床头放杯柠檬水，到了饭点，总会在叫她吃饭和让她睡觉之间纠结。
因之前的工作难以平衡家庭，李维费尽心力找了份居家办公的工作。他推掉大部分应酬，包揽了家中绝大多数事务。
丈夫无条件地支持，让谢伟宏感动之余，将更多的精力投入工作中。
一个值夜班的晚上，一辆豪华轿车撞了一辆电动车。被撞的是对农村老夫妻。轿车司机疑似醉驾，交警取了车主血样，送到理化室做检测。老夫妻认为轿车车主有钱，自己什么都没有，怕警方偏袒对方，死活要跟交警过来。
血样送到时快凌晨两点了，大冬天，非常冷。当时的仪器不像现在这么先进，出结果最快要两个小时。见穿着单薄的老人冻得瑟瑟发抖，谢伟宏劝他们回家等，但他们就是不走。走廊没空调，她又叫老夫妻进理化室躲躲，他们怕身上脏，不敢进。
凌晨4点多，结果出来，血样里检出酒精，属于醉驾范畴，轿车司机负全责。老夫妻一听，眼泪唰地流了下来，连声说警方是公平的。
也正是这个案件，坚定了谢伟宏做毒物鉴定的初心：不错放一个坏人，也绝不冤枉一个好人。鉴毒师的使命就是让真相浮出水面，让每个检验结果经得起考验，让罪恶无处逃遁。
攻坚克难：建立国标治笑气
2023年，杭州一个小区发生一起火灾，有人员伤亡。消防扑完火，等公安进去踏勘时，发现了疑似汽油残留物。难道是人为纵火？
那天，谢伟宏带着团队提回多份样本，发现现场的疑似汽油残留物并非助燃剂。原来，起火的这户人家做化妆品生意，家里堆着许多化妆品，经大火燃烧，化妆品里头类似汽油成分的物质便释放了出来。据调查，火灾起因是电气短路引发，并非人为纵火，谢伟宏还了当事人一个清白。
身体和精神长时间高负荷运转，谢伟宏的情绪也有出“故障”的时候。有一次，因案发现场被嫌疑人刻意破坏，一时间难以找着有价值的物证，谢伟宏与同事们的工作迟迟难有进展，让她倍感压力。
那天，下班回家后，谢伟宏发现厨房的洗碗池里还有两个碗没洗，本就心烦意乱的她不禁冲丈夫大发雷霆。
事后，谢伟宏才得知，当天，念高中的儿子回家，临时急着返校，李维给他做了一碗面条，而后又将儿子送到地铁口。他前脚刚进门，谢伟宏后脚就到了家，这才发现了他的“罪证”。
谢伟宏愧疚地向李维道歉，他却哈哈一笑：“你是我老婆，你不欺负我，还能欺负谁？”
基于李维对谢伟宏工作的支持，他获得了由杭州市公安局颁发的“优秀警属”荣誉称号。
有段时间，社会上出现一种新型毒品笑气，社会危害性极高。当时笑气滥用的时间不长，国内还没有规范的检验方法和标准，无法管制，很多案件因此没办法定性。
谢伟宏和团队一直想建立笑气检验的国家标准。从准备到研究，再到专家层层讨论、修改，谢伟宏和同事足足用了两年时间。
那两年，谢伟宏下班后总是一头扎进书房，要么伏案写论文，要么埋头查找资料。李维起夜时，每每看见书房的灯亮着，他总要提醒妻子，工作固然重要，但不能透支身体。
看妻子经常用PPT汇报工作，他悄悄买了多个办公软件的会员，可供她无限下载各种PPT模板，减轻工作量。
下了班，谢伟宏喜欢拉二胡、弹古筝。李维很支持，从不抱怨妻子闲暇时不做家务，反而十分理解和支持，这是她缓解工作压力、放松紧绷神经的方式。
在李维的一路呵护下，谢伟宏和团队伙伴推进工作迅猛。
2024年4月1日，以谢伟宏所在理化室为主导的《法庭科学一氧化二氮检验气相色谱-质谱法》新国家标准发布了。这意味着，笑气有了统一的检验标准，检测笑气就像检测酒驾那样普及了。对公安部门来说，与笑气有关的案件，不再难办；对社会来说，笑气被严格管控，降低了恶性事件发生的概率。
迄今为止，谢伟宏已参与公安部应用创新项目和双十重点攻关项目等省部级项目5项，市级科研6项，参与撰写国家标准、行业标准3项，在期刊上发表科技论文多达20余篇，其中获得公安部科技进步奖2项，杭州市科技进步奖三等奖1项。而她本人则荣立个人二等功1次、三等功1次，获优秀共产党员、安保先进个人等多项荣誉称号。
“我这辈子，做得最正确的两件事，一是选择了鉴毒这个职业，二是选择了李维做老公。军功章的背后，也有我老公的功劳。”
如今的谢伟宏，依然一往无前坚定穿行在毒化迷雾中，因为她知道，身后永远站着那个支持、守护她的男人。他们像共生的藤蔓般悲喜相通、心意相连，在生活的风雨里长成不分彼此的共同体。
（应主人公要求，文中李维为化名。）
编辑/戴志军